张五常:想像力的培养

588

儿子三十七岁了。他的智力不在我之下，但想像力看来是弱了一点。不差，但我的感受是应该好一点。以学术或艺术作专业，想像力弱很头痛。智力与想像力是没有多大关系的。如果上苍让你把智力明显地减一点，换取想像力明显地多一点，一般的情况是换得过。学问的最终衡量是创作，即是只能单从作品看。人类的经验，是想像力不足不会有大作为。生得太蠢当然无可救药，但我遇到过不少智商高但没有可观的作品拿得出来的人。另一方面，想像力不弱，智商一般，有令人惊喜的作品的例子不少。

想像力是一种幻想，一点不寻常的联想力，近于「怪」。一个想像力够高而又懂得利用的人，在创作思想的过程中，彷佛频频脱离正轨，胡乱地东闯西闯，想着些什么，每有所获就回到正轨去衡量了。科学要讲逻辑规格，艺术要讲内心共鸣。想像力是脱离了传统的幻想尝试，多多少少要有点好奇心。奇怪那么多的聪明才智之士不作这种尝试，只是在传统的范围内钻研，可以想得深入，技术之高令人拜服，缺少了的就是一点令人惊喜的新意。

儿子是我亲自教的。两岁时认为他的想像力可以，担心的是他的智力。今天我的看法倒转过来，认为他的智力没有问题，而从他的智力水平看，想像力应该高一点。怎会有这样的转变呢？是读书读坏了吗？还是当年我教错了？衡量我们家族的几代的发展，也从为人师表与研究工作数十年的经验看，我认为主要是我教错了。当年我不应该因为自己工作太忙而多买玩具来安抚儿子，更不应该没有向他解释电子游戏是极为不利想像力发展的玩意。

我不是儿童教育专家，但用不着专家也知道，儿童玩什么对思想的发展重要。市场提供的玩具不少有想像力，而我当年选购是考虑到鼓励儿子思考那方面。然而，市场的玩具毕竟是由他人想出来，不是儿子自己的发明。十岁出头儿子的国际象棋下得好，更研习棋书。我又算错了。象棋教的是分析与推理的能力，而这些是求学时是必有的训练。迷上了象棋有害：这玩意太深，过于认真可以想坏脑子。再后来电子游戏盛行，好玩的。教孩子什么呢？教眼明手快，教记忆。蠢到死，难道儿子长大后要参加拳击比赛吗？电子游戏的方程式记得多有用场吗？

我自己那一代的成长与我儿子有很大的差别。战乱为祸，在我那一代成长的儿童是没有市场玩具的。战后几年在湾仔书院的同学，今天久不久还有联系的几个，想像力皆不俗。想当年，我们家中有机会学弹钢琴的只有比我年长一岁的哥哥，而当时学琴是高度奢侈的玩意了。我自己比较幸运之处，是从出生到一九五七赴北美之前，居住的地方一般是荒山野岭，而家中的长辈不多管，儿童的玩意需要自己发明，或要自己改进。给今天的同学说一些例子吧。

我曾经在山头找到一只羽毛没有长好的小鸟，是大风雨之后在地上找到的。小鸟飞不动，没有鸟笼，我想出把碎米放在自己的嘴喂牠。长大后才知是大鸟，到处飞，可以招之使来。今天还健在广州的姊夫当年访港见到，只要我口哨一出该鸟会从老远飞来站在我的肩上。

六十年前香港的柴湾是穷人的墓地，四顾无人，久不久我喜欢独自逃学跑到那里，爬上海滩水浅的巨石上，把鱼丝一次又一次地拋出，根本没有鱼，只是幻想着可能有，每次拋丝都有一点新希望，一点新幻想，没有鱼，呆坐几个小时，风雨不改，兴尽回家。

有时是热闹的。今天的太古城当年是船坞，那里的二号牌对开不远的海，是黑鱲云集之地，难钓。我想出利用水流与钟摆的钓法，要在深夜，鱼丝的长度是关键秘密，只几个晚上就把那里的黑鱲钓清光。黄脚鱲也难钓，是当时公认的海鲜珍品（今天的差太远了）。听到赤柱某海滩盛产此鱼，我想出新钓法。那是从街市购买了十多斤不值钱的死鱼，带两位小友到赤柱那海滩上，用石头把鱼锤烂，一大盘的，黄昏用小艇把鱼浆尽倒在一处水不太深的地方，算准了时辰八字，月色水流，夜深下钓，三个人两个小时获二百多尾！

湾仔书院的隔邻是教堂，不信邪的同学跟我到该教堂的门外赌掷毫，想出了妙法，胜者必定是我。只是拿着赢来的小点钱到书院对面的经济饭店的后巷与潦倒落泊的几位职业棋佬赌棋，五毫一局，输掉。后来各有胜负，再后来胜多负少了。

弹玻璃珠子也算赌，因为赢来的珠子可以卖钱。想、想、想，改进、改进，长胜者又是我。在尝试过的多项儿童玩意中，最紧张刺激的莫如放风筝。不是今天那种无聊的放法，而是用玻璃粉胶在天蚕丝上，要把他人的风筝在空中鎅断为胜的玩意。真可惜这项玩意今天因为高楼大厦太多而失传了。同学可以想象鎅风筝的学问程度吗？复杂无比，想像力差一点就败多胜少。首先，用的线要亲自胶上玻璃粉才有胜机。要用电灯泡的玻璃锤碎，要粉得可以浮于水，要用鱼皮胶，要通过几重麻烦手续，其中有自己想出来的秘方。卷线的轴要木制的，非常讲究，而风筝本身的设计也是高深学问：要大而轻，要灵活，要善用风力。放到天空鎅斗时的技巧，今天我还可以写得出一本书。

当年我永远是个优胜者吗？绝对不是。街头巷尾的孩子不少身怀绝技，我斗不过。斗多项，我胜。论及多项能手，当年可与我势均力敌的是容国团。阿团的故事我写过了。这里再要说的是今天中国的乒乓球雄视世界，其打法主要是阿团的想像力的发明。别的不说，看似同一动作但有几种不同旋转的发球，是阿团想出来的。阿团之前发球那方处于弱势，阿团之后发球有着数了。

同学们明白吗？原则上智商是天生的，但想像力不是。后者主要来自童年时的玩意。如果玩意要有想像力才能胜出，父母不压制，再蠢的孩子也懂得想象一下。科技的急进，市场玩具的廉价，居住环境的人烟稠密，加起来扼杀了无数儿童的想像力的发展。

曾经写过如下的一个真实故事，这里再说一次吧。大约一九八三年，回港任职后不久，我到鲤鱼门一行。那时该地还没有酒家林立，见到一间卖鱼丝及钓饵的小店子。店主是个老人家，有几个青年在选沙虫钓饵。我好奇地问：「阿伯，这里也有鱼钓吗？」老人家不管我，自言自语地对那几位青年说：「人家钓鱼，你们又学人钓，那么容易吗？当年筲箕湾一带有四大鱼王，你们听过吗？一个是黑鬼泉，一个是冇辫，一个是刘唐。」我见他不再说下去，问：「阿伯，还有一位是谁呀？」他坐着，望着海，背出名来：「那是高佬常。」然后抬头看我一阵，穾然大声说：「啊，你就是高佬常！」