 ■专题撰文信息时报记者何剑辉 ■专题摄影信息时报记者陈文杰 物价上涨了、股票跌了、金融海啸到了，我们开始苦恼钱不够花，计划减少外出消费。然而谁也没想到，在我们身边，首先被金融风暴击中的，是生活在城市边缘的10万名“收买佬”。 今年9月，废铜收购价在1个月内突然从30元/斤跌到5元/斤，其他废品的收购价也陆续跌到不足原来的三成。“收买佬”们曾经漫长的“黄金岁月”毫无预兆地突然结束了，有专家说这个冬天将要持续到明年6月，他们只能纷纷丢掉肩上的麻包袋，另寻出路。 这个城市对于他们来说，只是由一个个垃圾桶、垃圾堆连成的走不完的路，是孩子的学费、来年耕种本钱的来源。他们永远只行走在我们眼角的余光之中，默默地寄居在巷子深处的屋檐下；只有当他们在街头整理废品占了人行道时，才会惊扰到那个和他们并行的世界。在这个共同的冬天来临之际，让我们把正视的目光投向他们的世界，因为他们除了叫“收买佬”，还是这个城市的另类城市清洁工，是他们保证了大量可再生资源得到合理的回收。 投奔温暖广州 “幸福是从哪里来的，幸福是吃苦来的。只有吃了苦头，才知道什么是幸福”，58岁的老陈一边收拾着垃圾一边对记者说。 “因为广州够暖和” 2004年9月，农忙已经过去，年近6旬的老陈在河南驻马店平玉县的老家里闲着，就等着明年麦子的丰收，一家三口过着清闲简朴的农村生活。可就在这年，儿子考上了郑州的一所公安大专，家里的负担骤然增加。老陈说，“娃儿高中时全家省吃俭用，一年的费用大概4000元，靠家里的5亩田和一些额外收入，勉强能够混过去。可上大学了，每年七八千的费用，如果还像以往农忙过后就在家闲着，不仅明年的化肥、种子钱没着落，基本生活也很难维持”。 河南的9月天气开始转冷，早在十年前甚至更久以前，每到这个时候，老陈的庄子里都有不少人因生活所迫，到北京、上海、武汉和广州等大城市打临时工，其中广州最受欢迎。大家都说，“广州够暖和，哪怕没地方住，街头随便找个地方就能住下。不像北方，没地方住会冻死街头”。2005年9月，老陈也因为“广州够暖和”，选择了来广州。 花上100多元就入行 除了“暖和”，十多年前，老陈的老乡们抱着更重要的念头来到了广州，那就是——“变阔”。 1990年9月，才18岁的邓大哥血气方刚，在老家平玉县的高中还没念完，就搭上老乡的顺风车来了广州。邓大哥说，“在村子里，有些人从广州回来都阔气了，似乎在广州赚钱挺容易的。与其呆在家中没事干，不如出来闯荡一下”。但邓大哥的这次闯荡只维持了一个星期。当时他没干收废品这行，毕竟年轻人胸怀大志，来到广州和老乡搞运输。邓大哥说，“当时对外来人口查得十分紧，一被查出就要罚款等等，日子过得担惊受怕，所以没几天我就回去了”。 随后邓大哥去了北京打工，1996年又回到广州做保安，每月工资在五六百元、包吃包住。邓大哥说，“当保安的生活没自由。当时有老乡告诉我做收废品不错，一个月最少也能赚800元，运气好还能更高。在老乡介绍下，我花100多元买了台二手三轮车,开始了收废品的生活”。 今年9月前 新丁入行月赚800元以上 在广州，拾荒者被俗称为“收买佬”。据了解，他们一般以老乡为群体聚集在某条街道上，其中来自河南、安徽、广西、湖南四地的最多，也有部分是本地人。邓大哥和老陈的平玉县老乡们，多年来都在荔湾区西门口一带，2007年人丁最旺盛时有上百人。 邓大哥从1997年起当起“收买佬”。他对于生活条件的恶劣和日晒雨淋的艰辛，并不想过多讨论；而对于曾因户籍问题而过上的“捉迷藏”生活，也只是点到即止。 “一天收入50元以上不是问题” 邓大哥说，1997年到2003年，尽管他们只是安分守纪地收破烂，还是常被查户籍，一有可疑就被抓起来。“我们看到执法人员，就要玩‘捉迷藏’”。一旦被抓例行的罚款就要600～700元，这对于奔波一个月才收入800元的“收买佬”显然是笔巨款。邓大哥说，“有些人被关后，就急忙让老家汇钱‘赎身’，出来后就直接回老家，很长时间都不敢再来。但更多的人会向在同地区收废品的老乡凑钱‘赎身’”。 “捉迷藏”的日子虽然有破财的风险，但相对丰厚的利润还是让他们难以舍弃。每月800~900元是当时“新丁”的保守收入。据介绍，今年以前的很长一段时间，矿泉水瓶价格一直稳定在2~2.8元/斤、泡沫2元多/斤、铜更从7元/斤一路涨到30元/斤。邓大哥说，按当时的行情，一天收入50元以上不是问题。 邓大哥说，“废铜价格暴涨吸引了一批老乡来广州，去年10月左右，人数达到少有的高峰，一条街可能就聚了百多人，确实也有些人赚了不少”。但他也向记者埋怨，涨价也引来了一些偷电线的不法之徒，“这些人搞得我们常被居民怀疑”。 现在 全垮了，每天收入只够吃饭 11月6日晚上10点，一位头发花白的老人拖着装满废品的行李车在人民路上匆忙地走着，绿灯开始闪时他还低头从十字路口中间穿过马路。他似乎只知道走路，对旁边的行人与车辆都不关心。 默默穿行闹市的老人 经过一个巷口时，老人发现一些小块泡沫，走上前正打算捡走，看到有人在泡沫堆里睡觉后，他犹豫了一下，什么都没捡就走了。 老人继续走向街道深处，下了一个斜坡，直到一处堆放了几大麻包袋废品的屋檐下，才停下来，然后将行李车上的废品卸下。记者上前叫了一声“大叔”，忙于清点废品的老人并没理会。记者说出他一位老乡的名字时，他才抬头问：“小伙子，找我这个捡垃圾的干啥？” 这位老人正是3年前为解决孩子学费来到“暖和的广州”收废品的老陈。老陈体型消瘦，但走起路来劲头很足，十分利索。他不愿意告诉记者自己的名字，就连他的姓也是记者从他老乡处打听到的。 “今天大概只能卖20元” 记者与老陈搭话时，他正将麻包袋里的矿泉水瓶、泡沫、旧内衣、破鞋、洗发水瓶等废品倒出来。把袋子叠好放回行李车后，就蹲坐在废品中间逐件分类。他说，“分好类，收购商挑得方便，就能卖出更多”。堆在面前的废品都有一股奇怪的味道，周围还围着许多蚊虫，而老陈似乎并不在意。 这天老陈的收获并不多，清点分类完后，他站起来伸了一下腰说，“8月前一天基本能卖50元，今天大概只能卖20元，废品掉价很厉害。反正我儿子在上海找到了工作，下个农闲我就可能不来了”。老陈告诉记者，他们夫妻俩每年9~11月的农闲来广州收废品赚点小钱，每天除了两人14块钱的伙食费，剩下的钱就攒起来留给上学的儿子。可现在一天赚来的钱只够解决伙食，他和老伴已经准备农历11月离开广州。 “行情完全垮了” 记者调查发现，一天收入仅够伙食的情况已是非常普遍。 老东是驻马店新蔡县人，在广州6年，现在算是西门口一带的小户泡沫收购商。每晚7点起，他就推一辆板车到一个固定的巷口，等待老陈那样的“收买佬”来卖泡沫。 老东说，“今年9月起，收废品的行情就完全跨了”。据他介绍，曾经从7元/斤飙升到30元/斤的废铜，9月一个月内就跌到5~6元/斤，跌得比股票还快还恐怖。 其他废品也出现类似的暴跌：矿泉水瓶从2.8元/斤跌到0.8/斤，不锈钢从10元/斤跌到2.5~3元/斤，铁从1.8元/斤跌到0.4元/斤，老东专卖的泡沫收购价也从2元/斤跌到了0.8元/斤左右。 | 
发表于 2008-11-18 10:51:00